Cine psicotrópico: Las aventuras de Zipi y Zape (1)

No lo neguemos. La mitad de las conversaciones entre veinteañeros que se acaban de conocer derivan en un tema: La nostalgia –la otra mitad acaban hablando de borracheras antológicas, lo que no dice mucho sobre los veinteañeros-. Que sí, que es mejor hablar de nostalgia que tener silencios incómodos durante horas, pero el tema empieza a cansar. Que si el pan con Nocilla (si hubiéramos tomado tanta Nocilla como decimos que tomábamos, ahora seríamos monstruos mutazoides adictos a la leche, el cacao, las avellanas y el azúcar), que si los dibujos por la tarde (que, vistos ahora, son tan malos como… los de ahora), que si El equipo A y El coche fantástico (no olviden, al ver sus nuevas versiones, decir “Esto no es lo de antes” entre suspiros), que si lo bien que nos lo pasábamos jugando con una caja de cartón (y llorando a nuestros padres para que nos compraran la NES, aburridos de jugar con la caja de las narices), etcétera. La cosa es decir que todo lo que pasó en nuestra infancia es mucho mejor que lo que hay ahora. Estoy seguro de que dentro de unos años seremos igual que los viejunos de “Una guerra os hacía falta”, pero cambiando “guerra” por cualquiera de las series horribles de nuestra infancia (“¡Un Los mundos de Yupi os hacía falta!”, “¡Un Los fruittis os hacía falta!”, “¡Una caja de cartón os hacía falta!”). Y si hay algo ensalzado hasta la estratosfera en estas charlas, son los cómics de Bruguera. Que sí, que había auténticas obras maestras (podéis charlar sobre ellas en el inefable foro de la TIA, de obligada visita), pero nadie puede afirmar que en el Super Mortadelo todo eran maravillas increíbles, vaya. Y mucho menos en el Zipi Zape, revista en la que se nos ofrecían gracias tan graciosas como entrevistas falsas a los actores del momento (¡aderezadas con chistes de un ultraprimerizo Cels Piñol!), series de buen rollito que acababan con persecución final prácticamente obligados por los lectores (si no, seguro que acababan con los protagonistas abrazados y diciendo “Oh, no pasa nada por tirarme ese yunque encima, sé que ha sido sin mala intención. ¡Viva la amistad, niños!”) y, por supuesto, Zipi y Zape. Probad a decir estos dos nombres en una reunión como las que hablábamos arriba y veréis dos reacciones: Una, la sonrisa en la cara de muchos, acompañada generalmente de un “¡Ooooh!” y otra, la cara de decepción y de ganas de vomitar de muchos otros. Yo siempre pertenecí a estos últimos. Nunca he entendido las maravillas de la familia Zapatilla, y Zipi y Zape me resultan insulsos, aburridos y más sosos que Jaimito Borromeo. Tan sólo su aventura larga El tonel del tiempo se salva. Zipi y Zape, con sus buenas intenciones y sus vales para la bici –desfasados prácticamente en el mismo día de su primera publicación-, a la hoguera. Pero por lo visto, muchos niños del ayer no pensaban igual. Es por ello que un productor avispado decidió, en 1981, hacer una película en imagen real sobre ellos sin supervisión –ni nada parecido- de Escobar. Y para hacer el guión y dirigirla, nadie mejor que Enrique Guevara, director de obras como Orgasmo caliente, Un permiso para ligar y En busca del polvo perdido. Yo dejaría a mis hijos en las manos de este señor sin dudarlo un instante, vamos. Mira, hijo, vete con Enrique, que te va a poner una película muy divertida sobre dos personas que se quieren mucho-mucho. En fin. El caso es que, acostumbrado al cine porno –o erótico, como prefieran- sin argumento, el señor Guevara no pudo acostumbrarse al cine normal. Y así salió Las aventuras de Zipi y Zape, un filme con menos argumento que Rocco y Kendra, la reina de la selva. Pero con más música. Y pelucas. Preparaos para la experiencia de vuestra vida, porque prácticamente cada plano de este filme daría para páginas y páginas de artículos. Cuesta seleccionar. Mucho.

Los títulos de crédito son para enmarcar y colgarlos de la pared de una casa. Después, demoler la casa y destrozar los restos hasta que no quede ni rastro de ellos. Me explico: La música, realizada con una maldita pianola y estridente hasta la nausea, se entremezcla con portadas míticas de Zipi y Zape, cuyos bocadillos han sido cambiados para que los personajes digan en los bocadillos al equipo del filme. Bueno. Pase. El problema es que cuando digo que son “portadas míticas”, no miento: Son las portadas escaneadas y puestas ahí… ¡Sin quitarles el precio ni el logotipo de Revista Zipi y Zape, que se corta por el medio! Por dios, que hasta las jovencitas que hacen AMVs en Youtube se lo curran más. Y ya es decir. Pese a todo, es muy posible que esta sea la mejor parte de la película. Por lo menos, Zipi y Zape se parecen a Zipi y Zape y no son dos adolescentes con el mismo parecido a Zipi y Zape que un burro a un león. Por dios, que estos dos Zipi y Zapes tienen pelo donde no deberían tenerlo a los ocho años. Y si no me creen, al tanto. Así es como empieza la película. Prepárense para el trauma:

Primera imagen: Zipi y Zape, con las manos en el corazón, perseguidos por miles de niños, mientras hacen karaoke sobre una canción imposible de entender por un oído humano normal. Sin duda, esto es exactamente lo que esperaba, sí. ¿Por qué demonios Spiderman no empezaba así? Ah, vale. Porque el guionista se había leído algún tebeo y sabía de qué demonios iba. Demonios, es que parece que los actores ni siquiera saben qué están haciendo como que cantan. No puedes ir diciendo “¿Por qué tanto estudiar con lo bien que estábamos nadando en el mar?” con una sonrisa de oreja a oreja y pegando saltitos de felicidad en la puerta del colegio. Abrid la puerta, cabrones. Dadme cultura, aunque cante lo contrario. Oh, yeah. Niños, haced caso a Zipi y Zape. Mención especial al niño que pega botes con pantalones vaqueros y que parece recién salido de una academia de baile para patosos (o de un manicomio, a escoger) y a la pose de Zipi y Zape. Por dios santísimo. Niños con corbata y pelucones pegando saltitos con las manos en el corazón y los brazos como si fueran a volar y cantando canciones. ¿En serio son las personas más populares del colegio? ¿En qué mundo demoniaco alternativo vivían? Y sobre todo, ¿por qué son los únicos que se saben la coreografía? (Atención especial al momento en el que hacen un giro de 360º mientras el resto de niños les miran desganados, cada uno bailando a su bola). Para colmo, llegan a clase, practican bullying sobre un compañero y empiezan a pegarse entre sí. Si hubiera un móvil entre medias, Informativos Telecinco ya tendría relleno para las próximas tres semanas.

De pronto, la algarabía (por cierto, la algarabía menos alegre que he visto en mi vida) para, y Don Minervo entra en una clase pulcra y con todo ordenado. O Zipi y Zape viven en un lugar donde las cosas se recogen por arte de magia, o falta una escena de la gente ordenando, o el ambiente de cómic que le quiso dar el director porno no funcionaba tan bien como parecía a priori. En fin, Minervo habla de usted a sus alumnos, Peloto (curiosamente, el chaval con más cara de buen tipo de todos los que hay en la clase) dice que ha estudiado mucho y ya se sabe la lista de los reyes Godos, y Minervo presenta a un nuevo estudiante: Oliverio. El muchacho entra con corbata y traje a clase, prácticamente pidiendo ser pegado. Obviamente, lo primero que hacen es quitarle su silla y tirarle al suelo, con la consiguiente risa del resto de compañeros (excepto de Zipi y Zape, que jamás se reirían de un compañero. Ellos sólo saltan y brincan mientras cantan). Oh, el bullying de nuevo. Minervo pasa del tema y claro, pasa lo que tiene que pasar. Atentos a la risa diabólica primero y a la broma de Zipi y Zape de dudoso gusto. Por cierto, es curioso que se descojonen de esta y no de la que le pasa a su nuevo compañero. Cabroncetes, pero selectos.

“Otra vez me la han jugado estos traviesos… ¡Zipizape!”. Traviesos no, don Minervo. Hijos de puta. Que te podías haber roto la espalda sin ningún problema, coño. Por cierto, ¿eso de acusar sin pruebas no es un tanto antidemocrático? Por comentarlo al tribunal de derechos humanos, más que nada. Y de pronto, hop, escena de recreo sin motivo aparente. Ni castigo a Zipi y Zape ni nada. Qué más da un costalazo a cambio de la risa infantil. En dicho recreo, Oliverio –el personaje creado exclusivamente para la película y que esperemos que nunca salga de ahí- se sienta sólo mientras ve como todos sus compañeros juegan juntos y, aparte, Zipi y Zape se tiran el balón a la cabeza. Joder, sí que saben como divertirse. Primero cantan, luego se automarginan tirándose el balón. Seguro que son la mar de queridos en el insti.

Mientras el resto de compañeros hacen que Oliverio tenga ganas de suicidarse por culpa del ridículo social (esto es, en castellano: Le hacen una putada), los hermanos Zapatilla les miran, recriminándolos con la mirada. Tsk, estos jóvenes de hoy en día. No saben que la diversión radica en pegar al profesor, no al alumno. Menos mal que poco a poco, en estos años, se están enterando para alegría de personas como mi madre –que sí, es profesora-. Total, que Zipi y Zape entran, tirachinas en mano, en medio del círculo que estaban haciendo para mofarse de Oli –a partir de ahora, Oli, que bastante triste es ya su nombre- diciendo frases como “Ahora somos la ley, y todo el mundo nos respeta” o “Yo de ti no lo haría, forastero” (ambas reales, en serio). Cogen a Oli como su protegido y se lo llevan lejos de allí. Qué buenos son Zipi y Zape. Bien, bien, hurra, yupi. No al maltrato escolar. Esto de ser amigotes de Oli conlleva que el muchacho les lleve en su limusina –no sin antes escuchar un minuto, repito: UN MINUTO de explicaciones del listo de la clase sobre la limusina. Imaginad por un momento una imagen estática y un niño repelente diciendo cosas como “La chapa es plateada, lo que indica que fue fabricado en 1975 por una casa alemana que…”. Y ahora durante un minuto. El ejercicio es encontrar la maldita gracia. ¡Animo!-. Limusina conducida, por supuesto, por un tal Bautista. ¿Tópicos? No, hombre. Apenas. En la limusina nos enteramos de que Oli es huérfano, vive con su tía y no tiene amigos (¡Drama! ¡El drama!). Supongo que en la primera versión del guión, además, tendría una enfermedad incurable y sería fan de Michael Bolton, puestos a ponerle cosas horribles. Os preguntaréis, quizá, como es que, después del primer día de clase, Oli ya sabe dónde viven Zipi y Zape. Y hombre, la verdad. Muy difícil de encontrar la casa no es, no. Atentos: Primera aparición de Pantuflo Zapatilla, mostrando que el lenguaje de los cómics no es válido para el cine en un noventa por ciento de las veces.

¿Algún peatón descalabrado? ¿Eh? ¿Cómo? ¿Que mis hijos se han portado bien? ¡Les dejaré hacer deporte! Joder, soy un padre cojonudo. Y voy vestido con chistera. Y doy vales para la bicicleta. Y dejo poner a mis hijos “Zipi and Zape’s house” en la puerta de casa sin importarme que ya tengan quince años y tengan que dejarse ya de tanta chorrada. Lorelei lei lei. Y para colmo, mi esposa es el colmo del tópico. Atención, mujeres feministas y personas en general. Preparaos para ver la escena que os va a dejar la boca más abierta de vuestra historia, inspirada –obviamente- en las pelis porno que el director hacía con sus colegas. En serio, esta escena es de las tres peores que he subido JAMÁS. Vedla aunque nunca veais los videos. En serio, no dejéis pasar la oportunidad de ver esta ponzoña. Está un poco desincronizada, pero nada grave.

Sin palabras. Me he quedado sin palabras. En serio. No sé cuál de las cientos de cosas comentar: La carrera, la sumisión de Jaimita, los cuadros con los dibujos de los personajes (¿Para qué? ¿Para ver lo poco que se parecen?), la forma de hablar de la madre, los motes que se ponen el uno al otro, el hecho de que sólo tengan dos sartenes, el castigo a los niños (primero vales, luego ratas. ¿Alguien puede denunciar a esta familia al defensor del menor? Coño, es que viéndoles no me extraña que les hayan salido delincuentes juveniles. Lo raro es que no hayan matado a nadie aun)… Y, sobre todo, la sensación de que Pantuflo va a decir en un momento u otro “Pues, oh, diligente y sagaz esposa, me apetece una mamada antes de comerme esa rajita de melón (guiño, guiño)”. Dios santo. Y ahora, para parecer que corremos, pongo cámara rápida y sonido de zapatos de claqué. Tap tap tap tap tap. Y ahora miro a cámara y trato al espectador como si fuera un capítulo de Pocoyó o Little Einsteins (“¿Qué es lo que falta? ¿Es el melón? Oh, y creo saber quien lo tiene. El melón es redondo. ¿Sabéis decir “Redondo”? ¿Sí? ¡Estupendo!”). Quiero morir.

Mientras, Oli se pudre en casa toda la tarde comiendo el chocolate que le da una criada negra (o más bien, una blanca pintada con betún de manera literal y racista) y aguantando a su tía hablando de bridge y de sus “amiguitos” (¿no odíais cuando alguien dice esta palabra refiriéndose a tus amigotes?). Finalmente, Zipi y Zape llegan, la tía de Oli se vuelve mucho más pesada hasta el punto de querer asesinarla con crueldad (“¡Oh, Zipi y Zape! ¡Qué nombres tan divertidos! Zipi Zape Zipi Zape Zape Zopo Zupu Zape Zupo Zopu… ¡Parece un trabalenguas!”. Esta tía es gilipollas) y Zipi Zape la gastan una broma inteligentísima dejando a la pobre condesa en ropa interior (o todo lo ropa interior que sea “un vestido debajo del vestido pero con colorines”, vaya). Vamos, la diversión. Mientras Zupo, Zopu y Oli se divierten en su “rincón secreto” -digno de ver, por cierto: “Este es mi rincón favorito de la casa”; “¡¡Yupi!!” (al unísono y pegando un salto con el puño en alto)-, Bautista llama a Nuevo México, a la ciudad de Chihuahua (que la telefonista confunde con “quiero hablar con un chihuahua”. ¡El humor y la risa!), donde los malos malones con armas ridículas hechas con cartón piedra y que fuman –o si no, no serían malos- anuncian que darán su golpe…¡¡En España!! ¡¡Oh!!

Quiero que recordéis de nuevo que el director sólo había hecho porno. Ahora volved a mirar el plano de “Tengo el violín caliente”. De nada, hombre. Sobre el coche que aparece de la nada y del que sale humo de colores sin razón aparente, prefiero no comentar.

Sé que estáis encantados y que os parece quizá la mejor película española del siglo XX… ¡Pero tranquilos! ¡Porque la cosa aun puede ir a mejor! ¿Pararán los casos de bullying en el instituto? ¿Los malos harán esa cosa que tienen que hacer y que hará que dominen España entera? ¿Pegarán a Zipi y Zape por llevar corbata? ¿Tendrán continuidad unas escenas con otras? ¿Habrá más canciones? ¡Todo esto y mucho más, la semana que viene en la segunda parte de la trilogía basada en Las aventuras de Zipi y Zape! ¡Se puede hacer peor, pero no estoy muy seguro de ello!

Y mañana, un artículo dedicado a todos esos jóvenes mártires del rocanró reivindikativo. Con k.