Las claves de un buen best-seller: Guía de autoayuda para ser como Dan Brown (por Bob)

[Y dirán algunos de ustedes: ¡Pero yo he pagado por leer un artículo de Randy! Sí, bueno, vale. Pero Randy está ocupado en… eh… hacer… eh… ¡Bueno, muchas cosas! Es por ello que el amigo Bob nos trae uno de esos artículos que les hará carcajearse a mandíbula batiente, mover un rato el esqueleto y saltar por la ventana en plan suicida en cuanto se den cuenta del mundo en el que vivimos. Cojan asiento, hagan una pila con todos los sucedáneos de El Código Da Vinci que han ido comprándose ultimamente y prepárense para quemarla en señal de negación contra el mundo. Si es que no lo han hecho ya, claro]

Somos muchos los que hemos pasado un buen día por el Fnac, hemos visto el último éxito de Dan Brown, y nos hemos preguntado qué tienen sus libros para triunfar tanto. Luego hemos seguido andando y hemos llegado a la sección de autoayuda. Y mientras todos esos libros nos exhortan desde la estantería a eliminar nuestro estrés, a confiar en nosotros mismos, a que nosotros podemos, como si esto fuera una película Disney, nos preguntamos por qué ningún libro nos ayuda a ser como Dan Brown. Su viejo amigo Bob, no se preocupen, está aquí para solucionarles la vida, como Robert McKee, el tipo que se gana la vida diciendo cómo tiene que escribirse el guión perfecto, cuando su filmografía apenas incluye dos películas de Barbie y la serie La Señora Colombo, una serie que acabo de conocer y cuyo visionado se ha convertido ya en uno de mis motivos para seguir viviendo.

Ron Howard y Dan Brown, lo mejor de dos mundos, unidos por un actorzuelo de tres al cuarto

Antes de nada, permítanme que rompa algunos clichés. El éxito de un libro no guarda relación alguna con el talento del escritor, ni con la labor de investigación que exista detrás, ni con su veracidad, ni con (parece mentira) su portada. El único elemento que sabemos que es común a todos los best-sellers es su extensión: Quedarse en menos de 300 páginas es de nenazas, lo ideal es situarse entre 400 y 500, tanto si su historia da para ellas, como si no. Usted, escritor amateur, pensaba que esto iba a ser más fácil. ¿Abrumados por la titánica tarea que les queda por delante? No lo estén, porque aquí hay un mensaje positivo: Cada día en el mundo hay cientos de personas deseosas de leer un best-seller. Son buenas gentes que lo único que leen regularmente son los anuncios del Metro y que buscan desesperadamente un libro de fácil digestión (y esto, sí, es un eufemismo del copón) y mucha fama social, para poder catalogarlo inmediatamente como su libro favorito y poder decir que, en efecto, han leído al menos un libro en su vida. Pero ahora que se sientan ustedes a la mesa, dispuestos a revolucionar el mundo de la literatura cual Marcial Lafuente Estefanía, no saben por dónde empezar. Piensan si deberían usar un ordenador o algo más tradicional, como una máquina de escribir o un lápiz. Se lo diré claramente, están ustedes perdiendo el tiempo. A menos que vayan a usar una pluma estilográfica del siglo XVIII, para presumir de ello en la promoción del libro, da igual lo que utilicen, pero un ordenador se antoja como una herramienta mucho más cómoda, por razones que ya analizaremos. Ahora, sentados frente a su computador, ustedes preguntan de nuevo “¿Y ahora, qué?”. Pues ahora, comenzamos…

1.- EL TÍTULO

No piensen que estas cosas se empiezan por la historia, eso es una falacia. Los asombrosos parecidos entre todos los best-sellers actuales deriva de su breve origen común: el título. Lo ideal sería realizar una concienzuda labor de investigación, acudiendo a El Corte Inglés y ojeando portadas expuestas, pero no tenemos tiempo para eso. Tomaremos los títulos de tres libros de Dan Brown y haremos algo que siga su estilo. Ángeles y Demonios, El código Da Vinci, El símbolo perdido. Como ven, un libro no se vende por su titulo, de modo que no se preocupen por lo mal que pueda sonar. Lo ideal en este momento histórico sería encontrar algo que sonara a antiguo o religioso. Acudan a Wikipedia, busquen la palabra “religión” y extraigan algún concepto del artículo. Por ejemplo, “Panteísta”. Ya tenemos medio camino hecho. Ahora adecéntenlo con un sustantivo que implique misterio. Por ejemplo, “enigma”. EL ENIGMA PANTEISTA. Brillante, ¿ven como no era tan difícil?

“Lo doy todo con mis títulos, pero con “El símbolo perdido” me superé. El libro va de un símbolo que se ha perdido, su título es una síntesis perfecta. De hecho, ni se molesten en leerlo, basta con saber cómo se llama.”

2.-LOS PERSONAJES

Ahora comienza la parte tediosa del proceso, la creación de personajes. Pero no se abrume, es sólo una expresión, pues no necesitará usted crear nada, realmente. Los personajes ya existen, solamente tiene que decidir con quién se quedará y ponerle algún nombre. A continuación, para El Enigma Panteísta, cogeremos algunos personajes prototípicos, a modo de ejemplo, pero existen millares a su disposición, siempre que haga uso del sentido común y la memoria. Conviene destacar que es necesario que el protagonista sea americano. Un europeo o alguien que no tenga nombre inglés podría generar reticencia al lector.

–John Colbert. Ya tenemos un nombre potente. El nombre de su protagonista deberá siempre empezar por J o R. James o Robert también habrían servido. ¿Y la génesis de este personaje? El protagonista debe ser responsable de algo o una persona culta. Debe pertenecer a algún estamento gubernamental o ser profesor de teología avanzada en la universidad de Harvard. Nos quedaremos con lo segundo.

–Cameron Shield. El apellido “Shield” da sensación de poder para este personaje secundario femenino. Doctorada de, por ejemplo, Yale. Así podrán usar el “Doctora Shield” al final de cada frase, que hará que el personaje parezca culto.

–Harry Bronfeld. El duro agente de policía que perseguirá a los protagonistas inculpados injustamente. Será descrito como rudo y verdaderamente sagaz, pero en realidad será un patán que no conseguirá deducir las cosas más elementales, dejándolo todo a Colbert.

–Colin Dirkwood. El gran amigo y mentor de Colbert, que le ayudará en sus investigaciones. Ocasionalmente, también podrá ser el malo, pero en este caso tendremos un personaje especial para esa posición.

–Padre Goldblum. Los elementos clericales están de moda, el Padre Goldblum será la perversa mente detrás de nuestra historia. Inicialmente, parecerá de los buenos, con lo que engañaremos al lector, que quedará enormemente sorprendido al ver que en realidad era el malo.

–Alonius. El asesino enigmático del Padre Goldblum. Como tal, deberá tener un aspecto enigmático. Lo ideal sería un monje albino con pistola y movimientos espectaculares. Dado que ya está cogido, nos quedaremos con el monje budista experto en karate. Es letal, y es molón.

No ha sido tan difícil, ¿verdad? Ahora queda el tercer punto, el más crucial.

“¡Le repito que el último libro de Dan Brown tiene que ver con otro Leonardo!”

3.- LA HISTORIA

3.1.- EL MCGUFFIN.
Puede parecer una labor titánica, pero ya tenemos el contexto definido: el panteísmo. Según Wikipedia, el panteísmo es “una doctrina filosófica según la cual el Universo, la naturaleza y Dios son equivalentes. La ley natural, la existencia y el universo (la suma de todo lo que fue, es y será) se representa por medio del concepto teológico de «Dios». La palabra está compuesta del término griego πᾶν (pan), que significa todo, y θεός (theos), que significa Dios; así se forma una palabra que afirma: todo es Dios.”
Esa última frase es brillante, “Todo es Dios”, podría ser el tagline de la adaptación cinematográfica. Haremos que nuestra historia gire sobre ella. Indaguemos un poco más en Wikipedia, para encontrar nombres que citar:

-Heráclito decía que “lo divino se halla presente en la totalidad de las cosas, y a un tiempo, es idéntico al mundo y a los entes, en su integridad”
-Plotino decía que “la divinidad conserva para sí los dos caracteres, la inmanencia y la trascendencia. El dios plotiniano, penetrando todas las realidades se encuentra por encima de todas ellas”
-Bruno decía que “Una forma o esquema general del universo es la denominada «alma del mundo», cuya preponderante facultad es un intelecto completo y universal, que todo lo llena y todo lo ilumina”
-Spinoza decía que “identificación panteísta, o inmanentista, de Dios y la Naturaleza (Deus sive natura), y hacia la misma convergen los temas y los motivos pertenecientes a las tradiciones filosóficas más dispares: la teología judía, la filosofía helenística, la filosofía neoplatónica y naturalista del Renacimiento, el racionalismo cartesiano y el pensamiento árabe”

Nos quedaremos con algunos fragmentos, a ser posible, contradictorios, para que simbolicen las dos posturas enfrentadas (bien y mal), de la historia. Resultan interesantes Heráclito, que decía que lo divino está en todo y es idéntico al mundo y a los entes, y Plotino, que decía que el dios estaba por encima de todas las realidades. Sin preocuparnos de si estamos en lo cierto o no, podemos establecer ya una corriente ideológica para la novela. El protagonista, John Colbert y su ayudante, Cameron Shield, siguen las enseñanzas de Heráclito, opinando que todo es divino, mientras que el Padre Goldblum sigue a Plotino y opina que lo divino está por encima de la realidad. Si vamos un poco más abajo en Wikipedia veremos que Albert Einstein era panteísta. Lo mencionaremos en algún momento para dar sensación de verosimilitud y prestigio. Brillante, esto va tomando forma.

3.2.- EL DESARROLLO DE LA TRAMA

Y aquí es donde todo toma forma definitivamente. Estas son las bases para iniciar su libro: La trama comenzará con una desaparición, un asesinato, o ambos. Si es una desaparición, será el último de muchos casos de desapariciones relacionadas con el enigma panteísta. Si es un asesinato, será el primero de muchos relacionados con el enigma panteísta. En nuestro caso, nos decantaremos por ambas opciones. Para implicar a Colbert, el asesinado será un antiguo compañero famoso por su radical pensamiento teológico, y su cadáver habrá sido encontrado en su despacho en un lugar exótico, como Perú, con una nota garabateada: “Uncover the plot”. La palabra “plot”, “complot”, tiene similitudes etimológicas con el nombre de “Plotino”, lo que servirá para vincular su nombre a la trama. La Doctora Shield ha llegado a Harvard para un debate con Colbert. Ella mantiene una posición ideológica idéntica a la del desaparecido y el debate prometía ser violento. Harry Bronfeld es el duro policía asignado al caso. Es un hombre religioso que teme a  todos los que osan debatir sobre la religión, y sospecha inmediatamente del hombre contrario teológicamente al muerto: John Colbert. Colbert decidirá entonces hablar con la Doctora Shield para que le ayude a resolver el caso.

A partir de aquí, la trama se desarrollará en un periodo siempre inferior a cinco días. Dos sería lo ideal. John viaja a Perú, con Bronfeld en los talones, para descubrir quién asesinó a su rival, mientras hay un reguero de cadáveres que va incriminándole a él. En Perú, contactará con Colin Dirkwood, su mentor, que está en ese país descubriéndose a sí mismo. Será él quien ponga en contacto a John Colbert con el joven y entusiasta Padre Goldblum, un cura aparentemente moderno que se dedica a su congregación en la zona. Cuando Colbert comience a sospechar de Dirkwood como el asesino, el monje budista Alonius aparecerá y le asesinará. La resolución final tendrá lugar en la iglesia del Padre Goldblum, donde John Colbert descubrirá la presencia de Alonius. Acorralado, el Padre Goldblum confesará ser un seguidor de Plotino. Debajo de su máscara de cura moderno, en realidad pensaba que la divinidad estaba por encima de todo y asesinaba a aquellos que, mediante la teología, trataban de entender esa divinidad. Harry Bronfeld llegará justo a tiempo para oír la confesión y disparar mortalmente al Padre Goldblum cuando éste intentara asesinar a Colbert con un cuchillo escondido en una cruz. ¡Increíble! ¡Esto ya es una novela, compañeros! Ahora sólo quedan los detalles finales.

-Este, sí, que es mi perfil bueno.
-Entonces, por amor de Dios, no se gire usted, que no queremos ver el otro.

3.3.-LA NARRACIÓN
Ahora que ya ha llegado hasta aquí, toca redactar todas estas ideas brillantes, y este es el verdadero reto, porque debe usted conseguir extender la trama durante 500 páginas. Olvide cursos de narración, porque a continuación voy a darle las directrices básicas: Primero, imagine que está viendo una película y escriba lo que ve. Por ejemplo, para mantener el anonimato del malvado, diremos que “Permanecía siempre entre sombras, ocultando su rostro a los ojos de su lacayo”. Por esta misma razón, toda la información que revele usted en su libro deberá estar en boca de sus protagonistas, escrita como un tedioso diálogo y siempre con el “-dijo John Colbert-“ para que el espectador no se pierda de personaje, Finalmente, utilice palabras cultas y frases enrevesadas de vez en cuando, para dar sensación de erudición. Por ejemplo, “Su acto de destrucción había sido símbolo de rebeldía y era ahora una triste leyenda que susurraba el viento”. Gran frase. Cuando la novela esté terminada, buscaremos un sitio donde meterla.

4.-LA PROMOCIÓN

Su libro ya ha alcanzado las 500 páginas, tiene una portada molona con símbolos religiosos, y ahora debe usted promocionarlo. ¿Recuerda la historia de la pluma estilográfica del siglo XVIII? Diga que la uso para escribir el primer borrador, aunque sea mentira. Asegure que se documentó usted muy exhaustivamente sobre los intrincados secretos del panteísmo y establezca un periodo de redacción del libro ambicioso: Usted tardó 5 años en escribirlo, aunque lo haya escrito en dos meses.Para terminar, firme un acuerdo con el último director ganador del Oscar, sea quien sea, para que tenga al último actor ganador del Oscar, sea quien sea, para que protagonice un guión escrito por el último ganador del Oscar, sea quien sea. Meta también algún actor de las jóvenes generaciones, para atraer al público hormonado. Eche un vistazo a los premios MTV a ver que encuentra.

EL ENIGMA PANTEISTA. LA PELÍCULA
Con la directora de En tierra hostil
Con el guionista de Precious: Based on the novel Push, by Shappire
John Colbert: Jeff Bridges
Cameron Shield: Sandra Bullock
Harry Bronfeld: Christoph Waltz
Colin Dirkwood: Christopher Plummer
Padre Goldblum: Robert Pattinson
Alonius: Channing Tatum

“Yo he triunfado, ¿qué coño has hecho tú con tu vida?”

5.-ENHORABUENA
Ya es usted un escritor de éxito, una persona digna de codearse con miembros de la elite cultural como Douglas Preston, Lincoln Child o algún tipo que se apellide Larsson. ¡Felicidades!

[Oh, perdón, me pillan ustedes en mitad de la escritura de La Duda Inca, proximamente en sus librerías… ¡Como próximamente tendrán un nuevo post de Randy en el blog con su nombre, además de un divertido cómic escrito y dibujado por Rob contando por qué el susodicho no actualiza ni a latigazos! Además, todos los que vayan a la Euskal Party del 22 al 25… bueno, que avisen, que estaremos por ahí preparando algún Furibundo Espectador y haciendo el idiota. Dicho queda]

Etiquetas: bob me quita trabajo de encima, como escribir como dan brown, como hacer libros de exito, dan brown, el enigma panteista, normas para escribir best sellers